PROLOGUE

C’est Lestat. Vous savez qui je suis ? Alors sautez les quelques paragraphes qui suivent. Et pour ceux que je ne connais pas encore, je veux que cela soit le coup de foudre.

Voyez : votre héros pour toujours, réplique parfaite de l’Anglo-Saxon d’un mètre quatre-vingts, blond aux yeux bleus. Un vampire, et l’un des plus puissants auquel vous aurez jamais affaire. Mes crocs sont trop petits pour qu’on les remarque, à moins que je ne veuille les montrer ; mais ils sont très acérés, et je ne peux guère rester plus de quelques heures sans avoir envie de sang humain.

Évidemment, je n’en ai pas aussi souvent besoin. Quant à savoir à quelle fréquence il m’en faut réellement, je l’ignore, car je n’en ai jamais fait l’expérience.

Je suis d’une force prodigieuse. Je peux voler. Je peux entendre les gens parler à l’autre bout de la ville, et même du globe. Je peux lire dans les pensées ; et envoûter autrui.

Je suis immortel. De fait, je suis éternel depuis 1789.

Suis-je unique ? En aucun cas. Je connais une vingtaine d’autres vampires de par le monde. La moitié d’entre eux sont mes intimes ; et j’en aime une moitié parmi ceux-ci.

Ajoutez à cette vingtaine plus de deux cents vagabonds et inconnus dont je ne sais rien, mais dont j’entends vaguement parler de temps à autre ; et, pour faire une bonne mesure, encore un millier de discrets immortels, qui vont et viennent sous des apparences humaines.

Hommes, femmes, enfants… Tout individu peut devenir un vampire. Il suffit pour cela qu’un vampire consente à ce que vous soyez l’un des leurs, qu’il suce la quasi-totalité de votre sang et vous permette ensuite de le reprendre, mélangé au sien. Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît, mais si vous y survivez, c’est pour l’éternité. Tant que vous serez jeune, vous aurez intolérablement soif, et devrez vraisemblablement tuer chaque nuit. Lorsque vous aurez mille ans, vous aurez acquis la sagesse, même si vous étiez un gosse lors de vos débuts, et vous boirez et tuerez parce que vous ne pouvez y résister, que vous en ayez encore besoin ou non.

Si vous vivez au-delà – comme certains, qui sait ? – vous deviendrez plus dur, plus blême, plus monstrueux encore. Vous en connaîtrez tellement sur la souffrance que vous traverserez de brefs cycles de cruauté et de bonté, de perspicacité et d’aveuglement maniaque. Il est probable que vous aurez des accès de démence. Puis vous retrouverez la raison. Avant peut-être d’oublier qui vous êtes.

Quant à moi, j’allie le meilleur de la jeunesse vampirique et le grand âge. À deux cents ans seulement, on m’a accordé, pour diverses raisons, la force des anciens. J’ai une sensibilité moderne, mais le goût totalement irréprochable des aristocrates. Je sais très exactement qui je suis. Je suis riche. Je suis beau. Je peux voir mon reflet dans les miroirs. Et dans les vitrines des magasins. J’adore chanter et danser.

Ce que je fais ? Tout ce qui me plaît.

Réfléchissez. Est-ce suffisant pour vous donner envie de lire mon histoire ? Peut-être connaissez-vous déjà mes récits de vampires ?

Seulement voilà : en l’occurrence, il importe peu que je sois un vampire. Cela ne constitue pas le cœur de l’intrigue. C’est juste une donnée, comme mon sourire doux et innocent, le timbre de ma voix teintée d’accent français et mes gracieuses déambulations dans les rues. Cela fait partie d’un tout. Mais ce qui s’est effectivement passé ici aurait pu arriver à un être humain ; d’ailleurs, c’est sûrement déjà arrivé aux humains, et cela se reproduira encore.

Nous avons une âme, vous et moi. Nous sommes désireux de comprendre les choses ; nous avons en commun le même sol, fertile, verdoyant et semé de dangers.

Aucun de nous ne sait ce que signifie la mort, nonobstant ceux qui prétendent le contraire. C’est une évidence car sinon, je n’écrirais pas ce livre et vous ne le liriez pas.

Ce qui est absolument essentiel, au moment où ensemble nous allons entrer dans cette histoire, c’est que je me suis assigné la tâche d’être un héros en ce monde. J’affirme que je suis moralement complexe, spirituellement opiniâtre et esthétiquement pertinent – un être doté d’une perspicacité et d’un impact éclatants, un type qui a des choses à vous dire.

Donc si vous me lisez, faites-le pour cette raison : que Lestat parle à nouveau, qu’il a très peur, qu’il quête désespérément le pourquoi des choses et leur justification, qu’il désire comprendre sa propre histoire et souhaite que vous la compreniez, et que ce qu’il est à présent autorisé à vous raconter est vraiment passionnant.

Si cela ne vous suffit pas, prenez un autre livre.

Sinon, alors lisez. Sans répit, à mon ami et mon scribe, je dicte ces mots. Venez avec moi. Écoutez-moi, simplement. Ne me laissez pas seul.